首頁 |
|
| |||||
|
|||||
青藏高原,是個神奇的地方,那里有著世界最高大巍峨的雪山,有著全球最廣闊的草原,有著最獨(dú)特的風(fēng)土人情和最淳樸的民風(fēng)民俗,看著那藍(lán)天白云和清澈明亮總會讓人心生向往。 我就是在這個美麗高原長大的孩子,從3歲到14歲,我的全部童年。在這樣廣袤又開闊的環(huán)境下長大的我,是個不拘小節(jié)、直言快語的人。同樣在這個高原努力工作、奉獻(xiàn)過最美青春的我的父親,更是個樸實熱情、頑強(qiáng)勇敢的人。可是,想要在我的這段童年中描寫我眼中的你,竟提筆幾個月一字未成,不知能將哪個點用作文章的開頭。許是我用心不夠,亦是我觀察不細(xì),或者本就是差點深情。——題記 第一次見到你 1986年的夏天,我從內(nèi)地第一次到西藏,從小跟著爺爺奶奶的我,居然不哭不鬧的就跟著長到3歲才第一次見面的你來到西藏。我記得我是沒有哭鬧的,也沒有笑。曾聽你說是爺爺給我做了思想工作,告訴我眼前的這個人是我的父親,一直在西藏工作,現(xiàn)在基本穩(wěn)定了來內(nèi)地接我,讓我跟著去,還有媽媽在等我。你說我們走的那天,爺爺步行走了7、8里路送到縣城里,看著我們坐著中巴車走的。那時候一天只有一班車,所以走得早,爺爺一路上沒多說話,就和你換著抱我,抱一段又背一段,我不愿你抱,爺爺也抱著我的愿換手,爺孫三個就這么一路走到縣城,現(xiàn)在還記得爺爺穿著泛白的綠色軍裝外套,跟我們揮手的影子。 從鄉(xiāng)下到縣城,從德陽到成都,從內(nèi)地到西藏。你說我沒有怎么跟你說過話,連小孩子的哼唧聲都沒有,遞水就喝,給餅干就吃,但是你給的兩顆紙包的水果糖握在手里都快化了也沒吃,后來問起我才告訴你是留給爺爺?shù)摹D阏f你以為我可能不會說話。 在到達(dá)拉薩市線路工程隊的家屬區(qū)時,我看到了兩年沒見面的母親,還有比我小1歲的弟弟。滿眼都是陌生,但一直記著爺爺說的話“不要怕,不要哭鼻子”。在我的記憶中我似乎真的沒有哭,睜著眼睛就這么看著熟悉又不熟悉的家人,應(yīng)該是不敢哭吧。后來聽我媽說,我在拉薩的家里住了一個多星期才喊人,第一次喊“爸爸”“媽媽”,他們高興極了。 下工地回來的你 在我5歲左右開始有比較清晰的記憶。八幾年的拉薩,大家都是住的平房,一排平房有八間屋子,白磚的墻、鐵皮的屋頂、木頭板欄的圍墻和屋后一根鋼管撐著的電視天線,我們家就是這八個屋子中的一個,左右都是藏族鄰居。 有很久沒有見到你在家里了,我媽只是簡單地說了句:“你爸下工地了,下半年回來”,手上的活兒沒停下。后來我才知道我媽之前是有工作的,但是因為你一年要下兩次工地,我和我弟沒人照顧,所以辭了工作。 你一年回家兩次,基本是快過年的時候和總下大冰雹的時候,后來知道這是因為你們?nèi)サ墓さ貎鐾梁头姥?,不能架線施工,為了安全考慮回家休整。只要單位里開始陸陸續(xù)續(xù)有很多大東風(fēng)車開回來停著不走的時候,就是你們快從工地上回來的時候。車隊會先把大部分行李、鍋碗瓢盆、備品備件和工器具先拉回來,最后的幾車是收尾和掃底的保障車,你一般是在最后這趟回家的車隊里。 這天,我和我弟在院子里喂兔子,我媽在廚房燉雞,肉香味隨著高壓鍋的氣壓聲滿院子竄。老遠(yuǎn)地聽見鄰居阿姨隔著木板圍墻喊:“都回來了,阿尼爸爸回來了”,單位壩子里前前后后的大東風(fēng)車停了七八輛,還有吉普車。我弟馬上就竄出院門站外面等著,我站在院門口,用鐵皮門半掩著自己,露個腦袋看著從東風(fēng)車上下來的大人們。他們滿臉笑容,一邊遞著背包,一邊說帶了特產(chǎn),一邊拍著身上的灰塵,一邊又說站遠(yuǎn)點有灰。人頭攢動,看到的都是笑臉,聽到的都是笑聲。 終于,在車斗最里面,看到你掛滿行李地站了出來,背上背著、手里提著、斜肩挎著,望著我們站的方向,一邊扯著衣服一邊揚(yáng)著手喊“快過來啊,給你們帶了好吃的”。我弟從小就討人喜歡,嘴兒也甜,蹦蹦跳跳喊著“爸”就跑去了,你一把把他抱起來,胡子拉碴的親一口,你的臉頰黝黑,衣服也滿是灰塵,頭發(fā)長地?fù)踝×搜劬?,抬手往后一抹,露出的牙齒和特有的高原紅在這張臉上尤為醒目,那時候是沒有大寶和妮維雅的,帶了兩罐凡士林也擋不住紫外線和高原風(fēng)在臉上留下的印記。我看到你抱著我弟的手,一雙手上好幾處都纏著變色的醫(yī)用白膠帶,被用力擠壓的地方露出白色。我躲在門后,看著滿臉笑容喊著“過來”的父親,沒有上前。這時我媽從廚房出來,拉著我說“走啊,接你爸去”,于是跟著身后,去拿放在地上的行李和背包。 我媽一邊拿東西,一邊跟你說“你們這次都回來了嘛,下次好好走”,一邊不忘用眼神看我一下,讓我跟著她。進(jìn)屋后一桌的飯菜已經(jīng)擺好,我拿的那個包里都是吃的,隔著包能聞到甜味兒,打開后里面放著夾心餅干和大白兔奶糖,包裝袋上全是折痕,應(yīng)該是你放在包里很久了吧。你把弟弟放下,撣了撣身上的灰,然后洗手吃飯,我媽滿面笑容遞上筷子,把幾個肉菜的盤子往你跟前推了推,端起碗吃飯了。 帶我爬電桿的你 慢慢我知道你的工作主要是架鐵塔、拉電線,單位是電力線路工程隊,大家都叫線路隊。所以作為班長的你,第一拿手的絕活就是爬電桿。 那天下午,你很有興致地說要帶我和我弟去爬電桿,這讓我們很期待,畢竟那是你們培訓(xùn)學(xué)徒的地方,一般不讓進(jìn)。第一次爬電桿,最開始我是沒有什么害怕或不敢的。你左肩扛著兩個環(huán)狀物,右肩背著兩個白色麻繩在前面走,每個繩子上都有個板子,我們跟在后面幫忙拖,其實也沒拖個啥,但是手能放在繩子上就覺得很得意。一聽我們要去爬電桿,隔壁鄰居家的孩子也跟著來了,一群孩子嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳。 等所有準(zhǔn)備工作做完,你就開始行動了。先是給自己套上白色尼龍繩的安全帶,再用其中一個帶板子的麻繩圍著電桿繞一圈,套在高一點的地方用腳踩上去,站穩(wěn)后再把另一個帶板子的麻繩圍著電桿繞在更高一點的位置,繞好后再登一梯,于是去取剛才的板子,就這樣套一圈登一節(jié),取一個再套一個,最后爬到了這根電桿的頂端。每一次的操作都會講一下做法和原因,一群孩子拍手叫好,都嚷嚷著要試一試。于是在你的輔助下,大家在最低的兩根繩梯上爬了爬,咧著嘴笑到了耳根,開心又害羞的搓著衣角。如此并沒有完,最后你拿出剛才帶過來的兩個環(huán)狀物,對著大家說:“這叫腳扣,也可以用它爬電桿”,一邊說一邊在雙腳各套了一個腳扣,然后移動著安全繩,就這樣順著電線桿直立地往上走去。對,是走,不是爬!這一步一步地往上走,每走一步,都走在了我們的尖叫中。我看著你逐漸升高的背影,在烈日下?lián)u晃,仿佛一陣風(fēng)就能給吹下來,不禁抓住了我弟的手,心里一緊,這一刻竟也是害怕了,原來爬電桿是這樣的。 被他人夸是好人的你 你是1975年進(jìn)藏的,你說進(jìn)藏后就跟著你的師傅群巔學(xué)技術(shù),一學(xué)就是3年。后面開始自己帶徒弟,一路從西郊電廠的接線工作開始干到去工程處線路工程隊當(dāng)老師,從羊八井電站高壓外線班班長干到在那曲城網(wǎng)改造當(dāng)負(fù)責(zé)人,從北郊變電站副站長干到那曲供電局局長推薦人選,就這么來來回回的兜轉(zhuǎn),在高原的山山水水間兜轉(zhuǎn),干著你最熱愛的電力工作,直到1997年內(nèi)調(diào)的機(jī)遇出現(xiàn),你擔(dān)心我媽身體不好,你擔(dān)心我們上學(xué)成績跟不上,于是你最終婉拒了所有橄欖枝,離開了那個奮斗了22年的青藏高原,回到內(nèi)地的水電廠當(dāng)了水工班的副班長。你說,那時候能調(diào)回來不容易。 在西藏工作的這22年,你獲得了15年“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”“班長”成了你另一個名字,單位上大小老少都知道這個“班長”就是你。 工地上,走草地、趟沼澤你在最前面;兩山間,拖橫擔(dān)、拉角鋼你排第一個;高原冰雹打下來,你組織大家撤離躲避,夜里暴雨一直下,你打著大頭手電去每個帳篷查看;工地伙食不好的時候,你就帶著大家在閑暇去釣魚;大雪封路蔬菜供應(yīng)不上的時候,你就把從家里帶的幾罐泡菜和豆腐乳拿出來跟大家分;誰的工作服爛了、扣子掉了你就縫;誰有點感冒生病,你就熬姜水翻藥箱。你總說“都是一個班的,不存在”。 一年中下工地的時候在外面忙碌,回單位后大多時間也都給了隔壁的安裝隊、線路隊和汽車隊。架完高壓線,回來就折騰生活用電。單位之間架通訊線、鄰居家修燈、隔壁單位同事家換鎖、屋后面藏族婆婆要搬東西等,都來喊“班長”,你能自己做的,答一聲“來了”,就背個帆布工具包自己動手,需要搭把手的時候就喊著班里的壯勞力一起去做,結(jié)束后還不忘感謝來幫忙的同志。 你一輩子不會開車,不管多遠(yuǎn)的路,不管晴天雨天都是騎自行車去,騎著去騎著回,有時候飯點了就在外單位或朋友家吃點,有時候多遠(yuǎn)也要趕回家。你也不抽煙,一碗稀飯一個饅頭,或者一碗面一碟咸菜就可以。每次在別人家吃飯,絕不讓給他們做特殊的飯菜,羊肉、牛肉讓他們自己留著,不吃也不帶走,逢年過節(jié)鄰居家送點特色吃食,你也會轉(zhuǎn)身端出家里現(xiàn)做的包子、餃子,你說大家都不寬裕,心意領(lǐng)了,不能占便宜。 在周邊大多數(shù)人的眼里,你是個好人,不止一個人當(dāng)面這樣評價你。你對同事、班員,包括單位里的孩子都是和藹可親的。下班時,和許多人打招呼,迎面走來還很遠(yuǎn),就已經(jīng)滿臉笑容伸手握上了。你愛逗別人家的孩子,非常親熱,只是如果見到我就會立刻變臉,讓我不知所措。后來,我媽說你也反思了自己,讓我們多理解你。聽我媽說,因為你在很小的時候就失去了雙親,為了收養(yǎng)你的親戚不嫌棄,就努力地表現(xiàn)自己,讓自己懂事能干,不讓外人說一個不字,不讓他人為難或失望,這樣就一定能成為他人眼里的好人。 退休后突然閑下來的你 從火電廠到線路隊,從供電局到水電廠,從西藏到內(nèi)地,從20歲到55歲,從年輕小伙到退休老頭,把所有的青春和熱血都給了工作,把和藹和微笑都給了他人,在家不常笑但沒少發(fā)脾氣,我媽話不多苦卻沒少吃,生了三個娃,拉扯大兩個,作為母親實屬能干,作為父親和丈夫的你,也是充滿了那個年代的特點。 退休后的你,又被單位聘回去當(dāng)了8年后勤管理,廠里的8臺水泵和兩千多人家屬院的水電維修成了你退休后的主要工作。你說“等我再干幾年,閑下來要生病”。 終于,你在63歲的時候閑下來了,這一年我弟買房子開始籌備結(jié)婚。閑下來的你有些得意,心想忙了幾十年,是要好好釣個魚了,我媽說“不能天天去,老年人曬不得”;心想要去徒個步,我媽說“早上去中午必須回來”;心想喝二兩酒,我媽說“喝了酒就發(fā)脾氣,不許喝”……說來也是怪,以前我媽說啥你都不聽,洋洋灑灑轉(zhuǎn)身就出門了,現(xiàn)在我媽說啥你都聽,只要不犯渾,抬頭看我媽一眼,然后默默轉(zhuǎn)身走開。 以前你是愛種點花花草草和玉米土豆的,拉薩屋前面的小菜地都是自己開墾圍起來的,但是現(xiàn)在住在二樓沒有小院;以前你養(yǎng)了很多鴿子,還參加拉薩信鴿比賽得過二等獎,從拉薩拉到米拉山又飛回來的鴿子,被你又是加維生素又是加飼料的寵了3天,現(xiàn)在城里沒有鴿籠的條件,也不允許養(yǎng)鴿子;以前只要從工地回來,每個周末都有很多朋友來家里找你吃飯喝酒,熱熱鬧鬧,現(xiàn)在好多那時的朋友聯(lián)系不上,有些也已離去,每次說起你就會長嘆一口氣,然后補(bǔ)一句“所以說身體才最重要”。 你經(jīng)常說:“我那個時候哪有你們幸福,吃不飽也穿不暖,吃苦受累都不怕,就盼著吃飽穿暖;你們呢,趕上好時代了,這日子是好了,要知足?!?/p> 可是,在我眼中的你,從小到大都覺得脾氣不好,會對家里的每一個人發(fā)火,有時甚至?xí)邮?,在心里烙下一道很深的記憶。只有在偶爾的高興時,我會坐在離你近一點的地方,玩你做的玩具。在我眼中的你,一直都離我們忽遠(yuǎn)忽近,會因一些小事與母親吵架,只要一吵架,我就會與我弟一起哭,也許是因為我們的哭聲,你們又馬上和好。在我眼中的你,總是和他們說起的你不同,也總是很想要去感受他們說起的笑容滿面、樂于助人、熱情細(xì)致的你。 或許是小時候沒有雙親的關(guān)愛和保護(hù),或許是青年時經(jīng)歷了雪域高原凜冽寒風(fēng)的洗禮,或許是太想要獲得他人的認(rèn)可,也或許是覺得關(guān)起門來的一家人讓你更放松,所以你把熱情、和藹、滿面笑容的溫柔展現(xiàn)給他們,把讓人害怕、恐懼、拒家人于千里的冷漠留給了自己人。 這就是在我眼中百變的你。 | |||||
【打印】【關(guān)閉】 | |||||
瀏覽次數(shù): | |||||
|