| |||||
|
|||||
姥爺家的客廳也是餐廳，敞開門靠墻的那側(cè)，一直放著一只上世紀70年代流行的帶著抽屜的木頭桌案。姥爺時常坐在桌案旁的木頭椅子上，從縫隙中抽出自家烘好的煙葉，干燥的、黃澄澄的葉子很輕易的就被掐成寸許長，再包在剪裁的規(guī)整的紙片里，點燃后，吧嗒吧嗒。椅子旁有一張矮矮的木頭圓桌，上面擺放著整齊的茶碗和茶壺，我拎著大包小包開門的時候，他正放下自己用的水缸。 小時候，每當母親攜我返回故鄉(xiāng)，總是天未破曉便起身，先大包小提溜的乘公交到汽車站，再買好中巴的車票，等一陣混雜著熱浪黏稠和塵土尾氣的顛簸，方到縣城，再坐上像要散架般的、鳴笛聲震響的城鄉(xiāng)往返汽車，駛過幾十里山下崎嶇的路，才能到姥爺在的村莊。餓的肚子咕嚕咕嚕響的我，在姥爺家的院墻外，便能聞到早早煨在鍋里的飯香。 那時候，父親因在外地項目工作而鮮少回家。因此，母親每隔一兩個月便會攜我回一趟故鄉(xiāng)看望姥姥姥爺，再步行三四十分鐘的山路，到鄰村的奶奶家給她添置點新家伙什兒。每次母親回來，都忙的不得了。她系上圍裙、挽起頭發(fā)，擦拭櫥柜，又一只一只仔細清洗著柜里的碗碟，盆中的水潑了又倒，倒了又潑。而我并不懂，為何母親總要帶著我一路顛簸，回到這個沒有電視的偏僻村莊，也時常埋怨著，為何我的父親不能像其他孩子的父親般，能用汽車接送我們?nèi)ハ肴サ牡胤健Ｎ业耐?，家里沒有汽車，也鮮見父親的蹤影，在每年定時的顛簸中，在一次一次的探望里，就這樣緩緩過去了。 童年時的故鄉(xiāng)，有著金色的陽光濃烈，銀色的星空閃爍，也有樹與草在微風中同頻的搖曳，鋪陳著波紋的池塘水面蕩漾，還有時而從蘆葦中蹦跳出的青蛙和蚱蜢。荊柯樹的小花團團簇簇地盛開，細長柔韌的荊柯條隨著微風搖擺，牽牛花的藤曼布滿石子路旁的荒草地，我低著頭邊走邊把手里的狗尾巴草打結(jié)纏繞，編起毛茸茸的兔子，見到迎面走來的親戚，盡管分不清輩分，卻也不由的學著大人的模樣，嗓門大了起來，用蹩腳的鄉(xiāng)音問候，交談，奇怪的語調(diào)和拗口的詞語，像是離開很久了，又像從沒離開過這里。 姥爺姥姥和我親，每次特別歡喜我來，在得知我們說要回家之后，便提前把被褥搭到院子外的晾衣繩上，沉噠噠的被褥鋪滿了陽光和塵土的味道。他們焦灼的、盼望著的從小院門口探出頭來十次八次，直到看到我和母親的身影，盡管隔著幾十米，卻開始了家常的吆喝寒暄。姥姥也總會提前準備好一箱方便面給我，次次都不例外。只因，姥爺家的小菜園種著當季的蔬菜，暑期便是豆橛子管飽的季節(jié)。豆橛子的生命力頑強，一長就是一大片，一摘就是整個夏天，好像怎么也吃不完似的，隨時都能長出來供人采摘。在連著吃了幾天的豆橛子之后，我開始抗議，姥姥便有點犯了難，該做什么飯呢？姥姥從笸籮里翻了翻，找出了一袋方便面。那又是一個炎熱的午后，爐子里的柴火燒的正旺，滾滾煙氣和水汽從用石頭壘起的廚房里冒出，方便面讓姥姥用大鐵鍋最簡單的煮一煮，再打上兩個荷包蛋，熟悉的調(diào)料包味道摻雜著燃燒的柴火香氣便飄了出來，沸騰水中慢慢舒展翻滾的面條，讓我欣喜。也自從吃完那一大碗連湯都不剩的面后，姥姥便認定了我最愛吃方便面，每次在我們說要回家前，都會托人去鎮(zhèn)上的超市里買一大箱備著。他們的錢不多，愛卻滿滿當當。 童年結(jié)束之后，歲月開始如脫韁的野馬一般狂奔不止。于姥姥姥爺而言，滾滾紅塵之中亦是生出了許多新鮮事物，我們的生活漸漸好轉(zhuǎn)，母親給姥爺家里添置了大電視，還買了一臺半自動洗衣機和懸掛式空調(diào)。自此，在叛逆的青春期里，我也不再抗拒那一路的顛簸，和乏味的村里生活。許多個夏天過去了，隨著逐漸的成長和成熟，我開始主動規(guī)避生活中“子欲養(yǎng)”的遺憾，但回家的頻率卻從兒時的一兩月，不得不變成了半年?；蚴钦娴哪芘c時間賽跑嗎？我盡力地去捕捉那些“來得及”的確幸，把愛落在相處的時日里，真誠踏實地珍惜，傾聽，陪伴，他們也聽我說著工作和生活的日常，雖都是瑣碎的小事，卻怎么也聽不夠似的。 冒著哈氣的、放慢語速的閑敘和火爐上熱騰騰的烤桔子，他們總是舍不得我們待待就走，黑黑的煤炭往火爐里添了又添，果盤里的糖果往手心里塞了一遍又一遍，他們只是盼著我們多坐坐，再坐坐。我也不舍得走，卻只得帶著歉意望向他們，揮別的手遲遲不肯落下，降下車窗伸出頭吶喊著告別，在遠去的視線里，門前蕭瑟的樹影落在他們的身上，姥姥姥爺和彎曲的山路融為一體，越來越小，直至消失不見。 我向他們承諾，待夏天再來。 姥姥和姥爺走的時候，他們的小院正夏意盎然。鮮紅的月季花綴滿白墻，酸棗果子小而沉實，串門來的公雞閑適地踱步，水缸的蓋子被曬得發(fā)燙，混合著夏蟲轟鳴，一切就像最平常的夏天。姥爺在我心頭有諸般好。他雙手靈巧，年輕時是一名石匠，有著大大的力氣，聰明的頭腦，純良的心地。他不善言辭，印象中他總是坐在那把木頭椅子上，嚴肅的五官擠在消瘦的臉上，看到孩子們，空洞的眼里先是亮起來，再嘴巴一抿，眼睛便被推成了彎彎的月牙。他喜歡去山里揀一些好看的石頭，在他還能走得動的時候，每天都會走段山路，在自留地里辛勤的面朝黃土，待勞作完到了閑暇時，他就去山上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拾一些燒火用的柴禾背回家，從大到小、從粗到細的捆捆堆放出整齊的高高的柴火垛，若是拾到好看的小石頭，便放在鐵盒里好好存著，等到我們回家時給我們當耍物。姥爺有浪漫的情懷，他喜歡讀書看報，也寫得一手好書法，逢年過節(jié)，家中和天井里張貼的紅色對聯(lián)和福字，都是他在紅紙上一筆一劃寫下的美好愿景，他用樸素實用的道理影響著兒女的世界觀，最大程度地善用家中資源，姥姥也是如此。在長長的冬日里，她用縫衣剩下的碎布頭拼起一片漂亮的花被面，她坐在窗前，手里不停地忙碌著，陽光停在她的花棉襖上，停在她花白又打理整齊的頭發(fā)上，姥姥手上的銅頂針閃閃發(fā)亮。我靠在她的身邊愣神，打盹兒，再在她休息的間歇，把頂針偷偷地戴在自己的手指上，裝成自己長大結(jié)婚戴戒指的漂亮模樣，窗外的山上皚皚白雪，窗內(nèi)的屋里爐火正旺，日子緩慢悠長。 姥姥和姥爺走后，家人勉強打起精神整理留下的東西。抽屜里，有一本關(guān)于農(nóng)時耕作的全年日歷書，雖已泛黃，但書頁卻被小心翼翼地呵護的平整，里面包含了1930-2030年的農(nóng)歷和節(jié)氣，上面有許許多多姥爺標注出的日期，有姥姥的生日，有結(jié)婚的時日，有孩子們的生日，以及孩子們的孩子們的，都被姥爺在漫長的歲月中記錄了下來，工工整整，字字真切。他把愛藏在塵土中，藏在粗糙平凡的歲月里，藏在笨拙樸實的農(nóng)耕日歷書上，一記就是六十多年。抽屜里的鐵盒還在，只是沒有了精美的奇形怪狀的小石頭，變得銹跡斑斑，桌案的縫隙里還存著些黃澄澄的煙葉碎末，所有物件擺放如往常，沒有任何跡象暗示著這棟房子將變得空曠。直到黃昏，盡管沒有堆積的云層和落下的驟雨，但周遭卻變得寂靜清涼。我還如童年般望著那扇窗戶愣神，溫柔和悠遠的余暉，只是婆娑，仿佛天空中布滿了姥姥和姥爺凝在我臉上的目光。我知道，從此，這一生的記憶和寄托，便以一條非常清晰的界線分割了。 這些年，我亦時常想起兒時暑期的那碗面，或是端著面向我走來的，是眼里閃爍著喜悅，臉上笑出了皺紋的姥姥更讓我留戀。盡管她很少在我的夢里出現(xiàn)，但姥姥的神情，我卻在母親和姨媽的眉眼間似有過無數(shù)次的“相見”，她們亦如同姥姥一樣勤懇地生活，虔誠地對待這個世界，愛著身邊的每一個人，她們，和她，都努力地用碎片式的時間縫補著完整的、美麗的生活。 我們是漂泊的一家人，遵從著高于個人的意愿停留，棲居。但在那明亮翠綠的風里，姥姥姥爺擇了陽光照拂在山上最明媚的地方，把故鄉(xiāng)贈予了我。連帶著春的杏花微雨，夏的山泉清涼，秋的谷壑艷麗，冬的覆雪銀裝，一同融進了這座大山，融進了老舊的石墻。 如果，農(nóng)耕書上的日歷往前翻了一頁又一頁，鐵盒里的小石子搖晃的叮當，老屋的炊煙落回整齊的柴火旁，閃亮的頂針戴在手指上。如果，我能回到還有你的故鄉(xiāng)。 | |||||
| 【打印】【關(guān)閉】 | |||||
| 瀏覽次數(shù)： | |||||
|
|